"唱歌無法推翻政權,但它讓我們沒被擊垮"

2025-05-09 | 來源: 鹿娜的彼岸王國 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

音樂能做什麼？在街頭抗爭的煙霧與人群之中，一首歌無法阻擋催淚彈，無法抵擋逮捕令，也無法叫政權倒下。但它能讓人不再那麼孤單，讓城市的沉默裂出一點縫隙，讓那些快要被遺忘的記憶重新浮現。

一、唱K可以推翻政權嗎？ ──嘉年華式抗爭與音樂的新角色

2014年的香港，有過這樣一個夜晚：幾頂帳篷、幾盞營燈，一群年輕人圍坐在金鍾的街頭。有人拎來一把吉他，有人低聲唱起〈海闊天空〉。那是屬於很多人青春的旋律，熟悉、安靜，也許還帶著一點不合時宜的浪漫。就在那時，我身邊有人低聲嘟囔了一句：「唱K可以推翻政權嗎？」語氣裡有些笑，也有點刺骨。

那句話後來變成了某種批評的代號。「嘉年華式抗爭」——在社運語境裡，這四個字總帶著一點輕蔑的語氣，好像說你不夠激進，不夠認真，不夠用力。但真的是這樣嗎？到了2019年，那些曾被看作軟弱的東西，一一被翻了案。

2019年的香港是另一種樣子。示威變得流動、匿名、難以捉摸，而音樂也變得無所不在。它潛入了日常：商場裡忽然響起歌聲，街角的小喇叭放出合唱的錄音，市民拿著鐳射筆仰望天空、有人開始哼唱，於是更多人加入，聲音就這樣一層一層地鋪展開來。

〈願榮光歸香港〉成了這場運動最廣為流傳的音樂記號。它沒有明示的政治口號，但每一個音節都是宣言。從網上匿名貼文起家，到素人網友錄音混音，最後成為集體在商場、地鐵、天橋下合唱的「國歌」，這首歌像是給沉默找了一個可以出口的位置。那不是單純的歌唱，而是一種集體記憶的重組，是情緒的共振與相認。

與其說是唱歌，不如說是某種無聲的約定：我們還在這裡，我們還沒有放棄。

而這樣的音樂出現方式，和我們過去所理解的「抗爭音樂」也不同。它不像經典民謠那樣先有一位歌手寫好、唱紅、傳唱；它是反過來的——先有情緒，然後才有歌；先有需要，才出現旋律。

"不好意思,我們有俄伊朝古友好國家"

"我們能做空的就做空!" 30年期美債慘成棄兒

蔣雨融哈佛演講遭小粉紅嗆爆:別回來統治我們

在這樣的情境裡，「嘉年華式抗爭」或許不是一種削弱，而是一種抵抗的更新方式。嘉年華，不只是狂歡，更是奪回空間、推翻權威秩序的歷史策略。當城市的街道、商場、廣場，都被一層層的武力與恐懼封住，歌聲是少數還能穿過這些封鎖的東西。它輕、不具威脅，但正因為如此，它到處都在。

在那一年裡，音樂不再只是「唱K」，它是「和你Sing」，是街頭的一場呼吸。它不是為了推翻政權，而是讓人在被推倒之前，還能彼此看見。它不會變天，但會讓你撐過那天。

而且我們都知道，有些抵抗，是從彼此的眼神和歌聲裡慢慢累積起來的。

## 二、什麼是抗爭歌？ ──定義比你以為的更寬廣

在許多人的印象中，「抗爭歌」似乎應該具備某些明確的條件：要憤怒、要高亢、要把不公不義直接唱出來。但如果你曾站在人群中、經歷過警察清場的夜晚、或者只是靜靜滑過YouTube上的留言，你會發現——一首歌會不會成為抗爭歌，關鍵從來不在它寫了什麼，而在於，它在什麼時候被唱出來，又是被誰唱出來的。

2019年，何韻詩發表了一首叫〈我總是想像你離開後的日子〉的作品。不是為了運動而寫，不包含任何口號，甚至旋律也異常輕柔。但就是這樣一首歌，在示威退潮後、在審判與秋後算帳開始之前，被許多人收藏、轉貼，甚至有人留言說：「這首歌陪我撐過那幾個星期，每晚聽著聽著，就不那麼想哭了。」

在評論區中有很多感人的話

「我們太久沒有哭過了」，何韻詩說。「自從那年六月，每個人都戴著裝備，出門就進入備戰狀態。但我們忘了，我們也是有資格哭的。」這句話也道出了另一種抗爭的形式——情緒的承認。當所有口號都說「堅持到底」、當每場集會都要「不撤不退」，這首讓人靜靜落淚的歌，反而成為了人們心底最真實的對話。這，就是一種抗爭。